Low Down - Amy Jo Albany

low down a j albany editions 10 18

Il paraît que Joe Albany était un pianiste de jazz virtuose. Il paraît. Parce qu'on en sait peu sur lui, et qu'il ne nous reste que quelques vagues traces discographiques de son jeu. Et pourtant, il a joué avec les meilleurs. Thelonious Monk, Charles Mingus, Dizzy Gillespie, Lester Young, bref, la crème de ceux que l'on appelaient alors les boppers. Mais Charlie Parker l'a initié à l'héroïne, et depuis c'est la grande dégringolade. Alors, au jour le jour, Joe et sa fille se débrouillent comme ils peuvent, ils se débattent.

Amy Jo raconte cette vie bizarre avec ce père artiste dans les bas-fonds de Los Angeles. Une vie instable, sans vrai domicile fixe. Comme en plus elle arrête vite d'aller à l'école dont elle est rejetée, elle se raccroche à ce qu'elle peut, comme elle peut. C'est bien sûr à son père, certes affectueux, mais avant tout oiseau de nuit fauché, dragueur, alcoolique, instable. Elle montre pour cet obsédé de musique une tendresse sans borne malgré tous ses mensonges et ses addictions, et il le lui rend comme il peut. Mais cela ne peut pas être exclusif pendant très longtemps. Alors elle cherche à se trouver des amis et raconte en alignant les chapitres ces rencontres qui tournent court. Défile alors une galerie de personnages tantôt touchants, tantôt oscènes, toujours perchés, dressant un portrait en filigrane de ce Hollywood où les rêves de futurs meilleurs entrent en collision, un Hollywood qui se remplit de quartiers entiers de laissés-pour-compte qui se démerdent seuls avec leur amertume et les expédients habituels : la drogue, l'alcool, la prostitution.

Si un tel récit aurait pu être étouffé par sa noirceur, il est sauvé par le regard dépourvu du moindre pathos que porte la femme de 40 ans sur la jeune fille qu'elle était. Amy Jo Albany ne cherche ni à se faire plaindre, ni à régler ses comptes, elle décrit simplement sa réalité. Or si cette simplicité, dans ce contexte, est abrupte, elle fait aussi la grande force de ce petit livre.